Подведение итогов утраченного года, несомненно, принадлежит к числу занятий, которые, раз начавши, едва возможно кончить, но пусть уж нижеследующее соображение будет не итоговым, а самим по себе, мыслью-воспоминанием. - Ушедший год с его (концентрирующими, усиливающими) ограничениями укрепил меня в мысли, она же и чувство, согласно которой внешняя ( Read more... )

…а лучше всего, точнее всего - нет, не два часа славы перед несколькими героическими слушателями, не пожалевших на меня своего сладкого субботнего времени и уж точно не болтание языком, отбалтывание собственных текстов, которым лучше бы жить в молчании. (Во всякой публичности есть что-то постыдное, во всякой решительно) Это - только то, чем ты ( ( Read more... )

Вот зачем нужны дальние дороги: для внутренней протяжности.

Внешнее пространство наращивает нам внутреннее время.

И до сих пор мне, рукописному существу, странно и несколько чуждо видеть себя в печатном, отчуждённом виде, - к журнальному и газетному формату печатного существования, не говоря уже об интернет-версиях, я давно привыкла просто в силу обилия и постоянства существования понаписанного, понаписываемого мною в этих форматах, - но с книгами всё ещё ( Read more... )

Не помню, случалось ли мне писать на этих электронных страницах о том, что настойчивая, навязчивая тяга устраивать при письме предложения так, чтобы внутренние части их заключались в скобки (а внутри тех, при возможности, ещё и ещё одни скобки), не столько строить эти предложения, сколько выращивать-наращивать их, делать вязкими, путанными, ( Read more... )

Что мне еще нравилось в нежданно (хм, более нежданно, чем ожидалось) прервавшемся времени карантина: оно было связным, цельным. До сих пор - многие-многие годы подряд - время дробилось на куски, раздираемое (слишком) многими разными пространствами. В эти же три месяца (для нас - с середины марта) оно все собиралось в одном месте, и все помещаемые в ( Read more... )

Что ни человек - то источник ответственности (моей, чьей же ещё), реальной ли, потенциальной ли, но ответственности непременно (пониманию этого неизменно сопутствует чувство, что соответствовать этой ответственности вполне и иметь в результате того чистую совесть я не в силах никогда; всякая ответственность - потенциальная вина, так и норовящая ( Read more... )

А ещё скажу я вам (мой электронный дневник, хочу и повторяюсь, и вообще, повторения принадлежат к самому существу дневникового жанра, бе-бе-бе), что хождение по улицам пешком, особенно долго и взахлёб, которого основная часть нас нынче лишена, - имеет прежде многого прочего ещё и терапевтическое значение: выматывает избыточное внутреннее движение, ( Read more... )

Ко множеству конструктивных сторон сидения в карантине должно быть, несомненно, отнесено и то, что неудержимое (и стремительное) прохождение, истекание времени, не способное, казалось бы, вызывать иных чувств, кроме тоски, отчаяния, ужаса и протеста, резко поменяло своё базовое значение и несёт нам теперь, кроме убывания жизни, ещё и приближение ( ( Read more... )

Ну и ещё. - Поскольку с книгами тоже возникают и развиваются отношения, не меньше и не проще, чем с людьми [но с книгами как-то свободнее, - добавил вполголоса старый интроверт. Существенно свободнее], - то, чтобы придать этим отношениям полноту и интенсивность (это даже две стороны некоторого целого: интенсивность-полноту), вообще - реальность, - ( Read more... )